Я, конечно, отписалась в теме у  -dagny-, но меня как-то заклинило. Потому что показалось, я не доформулировала до конца. В первую очередь себе. Это, в приниципе, нормально, я могу годами достраивать логические цепочки и копаться в том, что нравится. Такое свойство мышления.
На самом деле не склалось c поздними поэтическими заездами Сакурая у меня после того, как я полезла в английские переводы текстов сингла "К Элизе". Русский перевод "Memento Mori" просто усугубил. Но цепочка-таки отстроилась. И, кажется, я теперь могу довольно внятно объяснить, в чем я вижу для себя проблему. Пусть не очень оригинально, но кратко и в одно предложение. Однако без большого предварительного текста не обойтись

Как-то давно я вычитала в одном интервью Ника Кейва довольно интересный ответ на вопрос, почему он любит Леонарда Коэна. Я запомнила его почти дословно, потому что, честно говоря, тогда он мне был не очень понятен. Ник сказал, что полюбил песню "Нэнси" за строчку: "Nancy wore green stockings and she slept with everyone". Его купило то, что она носила именно зеленые чулки. И благодаря им весь прочий текст обрел достоверность. Ник поверил, что автор говорит с ним от чистого сердца.
Если смотреть тексты Кейва, то понимаешь - эти чулки не отпустили его до сих пор.
Иногда он почти копирует своего учителя в лоб: "This is her dress that I loved best With the blue quilted violets across the breast", иногда заходит с флангов, но даже когда он зарывается в метафоры, ты представляешь все до мелочей. Черт возьми, почти вся его лирика построена на ньюансах, которые придают ей достоверности, и да, он ухватил суть. Да, дьявол кроется в деталях.
Возможно, это не вопрос качественной поэзии, но это вопрос качественных текстов. Это то, что их делает настоящими. Превращает воду в кровь. Кейв, кажется, уже не умеет иначе. Именно поэтому никто не может забыть его старый роман - они с Пи Джей Харви разбежались более десяти лет тому назад, но он так долго пел про то, как выходит с ней (или не с ней, но какое это уже теперь имеет значение) утром из дома, чтобы купить газет, и не прочесть в них ни единого слова, что этот образ не отпускает до сих пор.
И даже когда Ник начинает откровенно гнать, это все равно про "spent the next seven years between her legs pining for my wife".

Да, у каждого свой творческий метод. Но совершенно очевидно, что лучшие старые вещи Buck-Tick выращены не на пустом месте. Невозможно вечно выжимать свою биографию, но поэзия - это еще и умение видеть так, как не умеют другие. Пусть это даже просто занавески на окнах, как у старика Дилана.
И когда она уходит в душ, ты любуешься на ее пятки.

Мне не хватает в поздних песнях Сакурая зеленых чулок Нэнси.
А у Имаи есть зонтик.