Как известно, Стивен Кинг не считает себя великим писателем. Его книга "On Writing" - одно из самых доступных пособий на тему "как строчить канающие тексты", не более. Однако именно он сумел показать изнанку писательского таланта, да и, кажется, любого дара вообще. Я говорю о "Duma Key". Кинг всегда был крайне дотошен в изучении того, о чем собирается говорить, здесь же предмет ему знаком очень близко. Возможно, именно поэтому книга получилась глубже всех его последних романов вместе взятых. История главного героя, чудовищно пострадавшего в результате несчастного случая, отчасти повторяет его собственную, с той разницей, что мистер Фримантл с нуля осваивает живопись в рамках восстановительной терапии после несчастного случая с краном на стройке, Кингу же приходилось фактически заново учиться писать, потому что весь его предыдущий опыт был фактически аннулирован после аварии и больницы. По закону жанра вокруг главного героя шастают какие-то привидения каких-то девочек, но, как это обычно бывает у Кинга, в основном для антуража. Самое страшное всегда происходит у его героев в голове. Фримантл берется за карандаш, и фактически попадает в зыбучие пески. Однажды начав работать, и поняв, что у него получается нечто, что другие считают выдающимся, он уже не может остановиться. В какой-то момент он практически превращается в пустую оболочку, которая управляется извне некой субстанцией, которая хочет одного - воплощения. Желания хозяина оболочки не ставятся в расчет, он должен подчиняться.
Я думаю, что любой, кто так или иначе выходил в своем творчестве на определенный профессиональный уровень, знает, что это такое. Когда кажется, что это не ты ведешь материал, а материал ведет тебя, гнет тебя, как ему нравится. Этому есть много объяснений, мне больше всего импонирует то, в котором напоминают, что с каждым написанным словом у текста сокращается число степеней свободы. Есть некая логика повествования, и чем больше ты над ней работаешь и далее продвигаешься, тем более отчетлив твой путь и тем сложнее вернуть с него - все написанные ранее абзацы определяют твое движение. Проблема в том, что на определенном уровне это становится сложно отрефлексировать, потому что многое уходит на автопилот. Это база, о которой очень просто забыть. И которую можно показать так, как показал Фаулз в "Мантиссе", а можно так, как Кинг в "Duma Key". И это действительно может быть страшно. Зависит от отношения к вопросам контроля.
И еще в одном Кинг определенно не ошибся: "дар ненасытен". Человек, который, несмотря на сильные боли, каждый день заставлял себя садиться за пишущую машинку, в этом может быть абсолютно уверен.
Я думаю, что любой, кто так или иначе выходил в своем творчестве на определенный профессиональный уровень, знает, что это такое. Когда кажется, что это не ты ведешь материал, а материал ведет тебя, гнет тебя, как ему нравится. Этому есть много объяснений, мне больше всего импонирует то, в котором напоминают, что с каждым написанным словом у текста сокращается число степеней свободы. Есть некая логика повествования, и чем больше ты над ней работаешь и далее продвигаешься, тем более отчетлив твой путь и тем сложнее вернуть с него - все написанные ранее абзацы определяют твое движение. Проблема в том, что на определенном уровне это становится сложно отрефлексировать, потому что многое уходит на автопилот. Это база, о которой очень просто забыть. И которую можно показать так, как показал Фаулз в "Мантиссе", а можно так, как Кинг в "Duma Key". И это действительно может быть страшно. Зависит от отношения к вопросам контроля.
И еще в одном Кинг определенно не ошибся: "дар ненасытен". Человек, который, несмотря на сильные боли, каждый день заставлял себя садиться за пишущую машинку, в этом может быть абсолютно уверен.
-
-
09.02.2013 в 08:20